长沙拼豆DIY门店内，顾客沉浸式体验手作乐趣。红网时刻新闻记者 谭苏昕 实习生 王宗洋 长沙报道“拼豆人不打低端局！”近期，短视频平台上，有人晒出用10万颗豆子、耗费191小时的巨作——《清明上河图》，这幅“地狱级”难度拼豆引得评论区一阵啧啧称奇。这股热潮同样席卷至长沙。在这座爱尝鲜、有活力的青春城市，拼豆门店已突破百家。走进五一商圈、IFS及各文创街区，大大小小的拼豆DIY体验店悄然占据了不少门面。红网时刻新闻记者走访发现，长沙地铁里年轻人背包上的像素风挂件、小朋友别在刘海上的发卡、写字楼里工位上的小摆件……“拼豆热”正快速渗透进我们的日常生活。截至今年7月，抖音“拼豆”话题播放量突破380亿次，小红书平台话题浏览量接近87亿次；淘宝《2025年度十大商品》中，拼豆排名第二，一年搜索量增长近500%。据央视新闻直播间报道，拼豆已成为估值十亿级的情绪消费市场。拼豆，究竟有什么魔力？
手工店内，年轻人们扎堆拼豆。一颗塑料豆的“三级跳”别小看，它可大有来头。这项手作并非横空出世，关于它的故事可以追溯到上世纪五六十年代。瑞典工程师古纳尔·克努特森盯着工厂里堆积如山的塑料边角料发愁，扔掉可惜，放着占地。他索性把这些废料熔成小珠子，再配上带凸钉的插板，成为拼豆的“开山之跳”。初衷很简单，让养老院的老人们用手指捏着豆子，一颗颗码进格子，活动关节，延缓认知衰退。到了上世纪80年代，这颗豆子再一跳，从瑞典出发，跨过大西洋，落地北美。美国玩具公司Perler敏锐地嗅到了它的商业潜力，把康复工具改造成儿童益智玩具。拼豆从老人手中交到了孩子手里，从“疗养”转向了“好玩”。第三跳，它走进了中国市场，最初只是手工爱好者的小众宝藏，直到互联网把这颗豆子从少数人的桌面上推向了大众视野。2024年底，电视剧《永夜星河》宣传期间，主演佩戴了一枚剧中角色的拼豆胸针杠杆式股票，粉丝们连夜翻出图纸复刻同款杠杆式股票，材料包搜索量火速暴涨20倍，五彩斑斓的塑料豆顺着网线“一夜爆火”。
各色拼豆整齐陈列在货架之上。线上热度像滚雪球一样快速传导到线下，指尖上的像素手工，成为城市休闲消费的新选择。玩家们像解锁游戏隐藏关卡一样，乐此不疲地刷新着这颗小豆子的无限可能，花式玩法层出不穷。从“老钱风”黄金豆，到秋冬氛围的毛巾烫，再到脑洞大开的拼豆五子棋……只有你想不到，没有豆子们“演”不了的剧本。城市商场里、大学城巷弄中、社区底商拐角处，拼豆手工店如雨后春笋般冒出来。2025年全国新注册手作企业超过6500家，同比增长28.6%。而数字背后，是这门生意让人无法忽视的吸引力。“拼豆的核心原料EVA豆，供应链高度成熟，生产成本极低。”在德思勤开拼豆店的李小姐透露，胶豆按斤入货，每斤35至60元，单人全天不限时体验最多消耗约60克，材料成本仅6元左右。粗算一笔账，拼豆店老板可以用不到8万元的初始资金开店，毛利率高达80%至90%，开业仅两个月即可回本。
拼豆店推出的多种套餐。低门槛，低成本，高毛利。拼豆这门生意，看起来像是一门“好买卖”。跃跃欲试了？先别急着下手大干一番事业，考虑清楚：大家买的，到底是这几毛钱的塑料颗粒，还是别的？为什么大家愿意花上半天时间坐在那里，一粒一粒地摆豆子？答案或许藏在那一台台拼豆桌上。拼进豆子，拼出清净“拼豆只有0次和无数次。”大家为拼豆着迷的点到底在哪？记者走进德思勤城市广场的一家拼豆店，落座试手。与邻座女孩闲聊间，得知她是湖南师范大学的一名大三学生。这位李同学是拼豆的忠实粉丝，还在宿舍书桌开辟了“拼豆DIY专区”。“这里专门用来放我的拼豆工具。”她打开手机相册向记者分享。坐下来拼十几分钟，做得多了，她慢慢琢磨出一条路子。“一开始就是拼多了没地放，送给社团同学玩。后来有人找我帮忙拼个应援挂件，才发现玩这东西还能接单。”
记者走访过程中偶遇了大学生拼豆爱好者李同学。她在校园集市、校园墙和小红书上挂出了接稿的消息。她算了算上个月的账，简单的卡通挂件20块左右一个，复杂的摆件、班级毕业纪念款能卖到50到80块，“休闲的时候就接接单，一个月也能赚小一千呢”。而拼豆带给她的，远不止零花钱。常去的那家手工店有个顾客群，她认识了许多朋友。“我们拉了个群，叫‘长沙拼豆小分队’，现在群里已经有四十多个人了。”她滑动着聊天记录给记者看，群里的日常很热闹。“有人挖到新图纸甩进来，有人缺某个色号的豆子喊一声就有人匀给她。”她们每个月固定组织一次线下“拼豆茶话会”，随便找个咖啡店，各自带着材料和图纸，坐下来拼一下午。“不用刻意找话题，低头摆豆子就很放松。”碰上大额团单一个人应付不来的时候，群里还会分工协作。“有人拼主体，有人负责烫熨，有人打包发货，最后收入平分。”她笑道，“像个温暖的大家庭。”在李同学看来，拼豆是解压的方式，是赚零花钱的副业，也是一个认识朋友的入口。
丰富的拼豆作品。“一天忙到晚，回头想不起哪件事是为自己做的。但这几个小时，是真正属于我的时间。”42岁的汪女士是长沙一名全职妈妈、家庭主妇，生活围绕三餐、家务和孩子学业打转。“第一次听说还以为是吃的，我就疑惑，拼黄豆还是拼绿豆，那不跟小时候串豆子一样吗？”她哈哈大笑。去年秋天陪女儿去手工店，店主递给她一块小板和一小包豆子。“我也没想到，一坐就是大半天，拼出一枚玉桂狗钥匙扣。”她说着，从包里掏出那枚钥匙扣给记者看，“成品捏在手里，忽然觉得心里空落落的地方被填上了。”从那以后，拼豆成了她生活里的固定节目。“虽然每天还是像打仗一样，但下午两点半送完孩子去上课，我就会给自己放个小假。”她绕到手工店坐下，把手机静音，享受难得的独处时间。
一方拼豆桌，几许闲暇时，是汪女士难得独处的天地。下午，记者走进一家以治愈绿为主调的手作店，在铺着绿格子布的拼豆桌前，邂逅了一位拼豆小粉丝。“买来的挂件都没差，但这个是独一无二的。”每周五放学，11岁的小崔就拿着攒了一周的零花钱直奔手工店。过去一年里，她成了商场手工店的常客。一切都源于去年春天，一枚巴掌大小的挂件。那天，同班好友把一枚自己亲手做的蛋仔派对拼豆挂件带进了教室。“她拿出来的时候，我就觉得太酷了，商店里根本买不到！”时隔一年多，小崔回忆起当时的场景，依旧兴奋。追问这位小学生如此着迷的原因，小崔数起来：“第一，我能拼出自己喜欢的任何东西，库洛米、游戏里的小角色，找到图纸就能拼出来，自己做的跟买来的感觉不一样，特别有成就感。”她很自豪，“第二，我做好了可以送人。好朋友过生日，我亲手拼一个冰箱贴送她，都夸我手巧！”拼豆为什么让人上瘾？心理学界这样解释：拼豆需要高度专注，这种状态能把大脑从焦虑的“默认模式网络”中强行拉出来。简单来讲，它屏蔽了焦虑信号，提供了一个充满确定性的小世界。有人说，现实生活中，努力不一定有回报。但在拼豆板上，你每放下一颗豆子，图案就清晰一分。
周五放学后，小崔（右）一头扎进色彩缤纷的拼豆世界。风口上的隐忧热潮之下，暗流涌动。“太卷了！”在长沙开拼豆店的李老板坦言，“我们店是39.8元不限时，五一广场那一片，一栋公寓楼里几十家手工店，拼豆卷到9.9元不限时，有的还送配件。”这不是长沙独有的景象，全国各地的拼豆店也争相扎堆出现。拼豆行业准入门槛相对较低，同质化竞争明显，大量商家蜂拥而入，价格厮杀无可避免。当风口退去、监管收紧、价格战打完，能留下来的，绝不是盲目“卷”出来的店。有从业者总结，“活”下来的头部店基本是“拼豆+N”模式，拼豆负责拉流量，石膏娃娃、奶油胶、肌理画这些高客单价项目负责赚利润。“有的新手以为门槛低，租个公寓、摆几盒豆子就开业，做着做着发现没流量，要么打价格战，要么撑不了半年就转让。”李老板补充，“光我知道的，今年上半年五一商圈就倒了七八家小店，愁啊。”
为了吸引客人，不少门店推出特色玩法，如搭配撸猫体验。家长们对这“愁”也有满肚子的话要说。“我妈是不支持的，她说，你坐那儿低着脑袋两小时，眼睛还要不要了？”小崔学着妈妈的语气，有些犯难。家长觉得这个爱好实在不划算，久坐、伤视力、伤颈椎、耽误功课，弊端太多。小崔妈妈的担心并非空穴来风，拼豆的爆火背后，安全隐患值得警惕。2026年3月，贵州贵阳一名小女孩在拼豆熨烫环节触电，医治无效不幸离世。同月，山西运城一名女孩在熨烫时熨斗突然起火，手部被严重烫伤。多地市场监管部门专项检查发现，许多拼豆套装配备的是直接外接220伏市电的小熨斗，而根据国家标准，儿童玩具供电电压不应超过24伏。这意味着，市面上部分拼豆产品，未守住安全底线。近日，一则“10岁女孩每天拼豆，眼轴成倍增长”的消息引发广泛关注。对此，长沙市中心医院健康管理中心提醒，长时间玩拼豆的危害是系统性的：低头久坐时，颈椎承压约为正常姿势的3倍；长时间紧盯微小颗粒，眨眼频率显著降低，容易导致眼睛酸涩、视物模糊；劣质拼豆加热时，可能释放甲醛等有毒物质。监管的靴子，也及时落地了。7月16日，国家市场监管总局发布关于拼豆产品质量安全事项的公告，对产品的3C认证、配件规格、信息标注等作出规定。面向14岁以下儿童使用的拼豆产品，应当通过玩具强制性产品认证，加热部件电压不应超过24伏。
拼豆爆火后，安全问题应更加重视。越迷人的东西，越需要保持清醒。当“情绪消费”成为一个时代的风口，安全更加不容忽视。有人调侃拼豆是“一代人有一代人的十字绣”。的确，它像十字绣一样，满足了一代人对“慢生活”的渴望，并早已跳出私人手工的边界，走进商圈门店、联结起同好社群，既是解压的出口，也是年轻人的社交媒介、亲子互动的新场景。镊子落下，豆子归位。在这个连短视频都要倍速播放的快节奏时代，拼豆提供了一种全新体验：你得慢下来，忍受重复与枯燥，才能拼凑出惊喜。生活的画板远比拼豆板复杂。我们可以选择在豆子上拼出一个完美的乌托邦，但人生没有图纸，我们更要在自己的时区里，拼好每个独一无二的日子。举报/反馈
文章为作者独立观点，不代表联华证券配资-炒股配资平台网-炒股股票配资网站观点
